文、图、视频/羊城晚报全媒体记者 邓勃 汤铭明
(相关资料图)
Video Player is loading.
Current Time 0:00
Duration 0:00
Beginning of dialog window. Escape will cancel and close the window.
End of dialog window.
大幕拉开，命运变幻莫测。
夜色已深，演了一天一夜的他们酣睡了，大巴在乡下的小道上行驶。偶尔一辆对面驶来的车，照亮了睡眠中的他们。
吴景贤还没卸妆，在玩手机，一闪一闪的屏幕让夸张的脸谱若隐若现。
车在乡道跑，惊吓到一只鸡，它兴奋起来，连带着十几只都在凌晨4点打鸣。
背后文着钟馗的小伙子演员不知吃了什么，过敏，全身痒，现在还没好，老在挠着。穿上戏服演出时更难受，但当时也只能忍受着。
村里戏台都很简陋，没空调，连电风扇都没有。
湛江基本没冬天，他们演戏都要穿着厚厚的戏服，闷热的天气加上舞台上众多的聚光灯，一场戏下来，个个汗流浃背。
好消息是，今年整个春天每天都有戏。这跟疫情期间的三年有明显的差别。
等待上台的演员
演员在后台等待上台
等待上台的演员看了下手机
角色每天都在转换，春风得意的状元，英姿飒爽的武官。回到后台，他们的神情都显得极其疲惫和迷茫。
后台刚下场的演员
演员在后台交流
刚下场演员在休息
“想不想拍到我哭的样子？”年轻俊俏的陈怡梦刚才还笑眯眯的，面对镜头不够两分钟，眼泪就一滴滴地落了下来……
高月祝已是两个孩子的妈妈了，丈夫在中山打工，孩子靠自己带，常下乡演出，一般中午煮好饭，管孩子在家一天吃。
高月祝跟孩子们在一起
凤霞凤霜这对双胞胎，发型都一样，深绿加点黄，不化妆像一个人，化了妆像另一个人。她们2022年从湛江艺术学校毕业后进入了剧团。
凤霞凤霜这对双胞胎，艺术学校毕业后加入了剧团
吴建美、麦培清这对年轻夫妻，已有八个月大的宝宝。丈夫一看就知道他怕老婆，问起夫妻的名字时，他先说妻子的名字。化妆时也贴在一起，观察几天，这小伙子被老婆管得很开心。
演员王学泳陈丽华夫妻俩在简陋的家里，跟四岁孩子玩
演员李志彪，戏路广，文生、小丑类都演，他在家做中饭
大中午，大家在后台。打牌的打牌，睡觉的睡觉，玩手机的玩手机。也有人在后台练功，唱戏、吊嗓子，有些在聊日常。
大中午，大家在后台打牌、睡觉、聊日常
演员在午休
利用中午，演员们在练功
年纪小点的在村里游荡，到甘蔗地里买甘蔗。
中午没戏了，年纪小点的演员去地里买甘蔗
演员扛着甘蔗回去
平时喜欢玩直播的文生刘俊贵也对着手机不停地微笑着，卖力地演唱着。后台格外简陋。没有补光灯，也没有额外的设备，他们拿着手机就开播了。
偶尔有戏迷打下招呼。人气显然都不足。
喜欢玩直播的文生刘俊贵（右）对着手机卖力地演唱着
“包公”的老婆在后台用电饭煲给老公煮各种营养汤，她心疼老公，说他阳过之后，身体都没力，还要天天演戏。
“包公”名叫李德明，剧团的党支部书记。今年55岁，演戏33年。
他们是雷剧“守艺人”，守护着雷剧的“火种”，等待着雷剧的“春天”。
湛江遂溪县山后仔村文化楼戏台前有一棵大树，远一点看大树上一片叶子也没有，但仔细看，一点点嫩芽正在冒头……
戏台在村子边，造得很大，很醒目。戏台两边有对联：
文能安邦昌盛社稷庆昇平
境诞庆典笙歌燕舞万代乐
戏台两边墙上画着各种鲜艳的画，有“五子登科”“六国封相”……戏台建得很漂亮，但现在爱看戏的人却少了。
下午一点多从剧团出发，快四点才到山后仔村。团里所有队员都参与了搭台。
剧团演员们坐大巴车去演戏
经过几个小时的车程他们才到山后仔村
他们不是在演戏就是在去演戏的路上
村里孩子们在遂溪县山后仔村文化楼戏台前看演员们到来
到村里后，团里所有队员都参与了搭台
演员们在搭戏台
有时，村里会煮饭招待演员们
团长谢岳一直在用手指头夹着本就没几根的胡须，坐着也夹，走路也夹，跟别人聊事也夹，心事重重。
雷州市雷剧团，改制后叫雷州市名城雷剧演出有限公司，但大家依旧都称呼他团长。
他1982开始唱戏，从事戏曲生涯四十年。这四十年似乎所有角色他都演过了。特别是2009年当团长之后，一人也兼演多种角色，为节省资金。
过去三年，演出行业的艰难肉眼可见。雷剧，更不例外。也是他的剧组生涯中的一个“至暗时刻”。
演出后，凌晨三点多才折腾回到剧团，一大早，他又下乡谈业务了。
谢岳到宾合村谈演戏合同
他经历的疲惫与紧张感，其他同事深有同感。团里最老是他了，已56岁，最小的19岁，都是雷州本地人。
现在剧团多，演戏的村不多，自然形成内卷。原来单纯地演一出戏就行了，现在中场还要加跳几段现代舞，而且都是刚才演戏的演员。村里说，“你不加现代舞就不要你们演”。
苦了演员，戏服和头饰本来穿戴就不易，这样来回折腾……团里演员少，在后台演员们都是奔跑的，每个人演几个角色，有时刚演完包公，又要演文生。
演到上半场结束，又要来一节“现代舞”……
中场还要加跳几段现代舞，而且都是刚才演戏的演员
后台每个人都是跑的，“真的兵荒马乱”。但却不影响台上的表现，这是他们逼出来的能力。
演戏间隙出来透透气
演员在后台休息
村里演出非常艰苦
好煎熬。“主要是没戏演，每一步都需要等待。”团长说。他需要和各种各样的人打交道，不停地出各种变故，不停地重燃希望，又有新的失望来折磨他，很少有那种非常顺利一蹴而就签成的。
为了让剧团活下去，他几乎跑遍了雷州半岛所有的村庄。最奔波的一天，跑了4条村。随着时间的推移，越到后面就越难找。
雷剧团创办于1953年，1963年改国营，2012年改企，没编制，没经费，自负盈亏。走市场，自生自灭。
好难，工资没办法发，留不住人才，留下的只有16人。
坚守好难。为了正常演戏，在外面请了30多名演员，每年得花一百多万，加上原有的演员。现在要正常发工资更难了。
去年欠员工八十万工资，过年前拿高息贷款才发完工资。但3位“头头”，只拿点生活费。
“这几年一直是深一脚浅一脚地往前走！”谢团长为自己的中年人生做了总结，“到了这个年纪，总觉得要做点什么事情，虽然我们都是小人物，干不了什么惊天动地的大事。”
谢岳团长（右）在后台与团员切磋
谢岳团长临时到后台的演员聊未来
说真的，他做得已很好。
和中国大多数乡村一样，留在村里的多半为老人和孩子，但每年春节时，人们还是会从外地赶回。在外漂泊，始终有一份对故土的怀念。雷剧也算是留在故乡的根之一。
看戏的小观众直接趴在戏台上看
有时，戏正进行中，小观众直接上到了戏台
遂溪山后仔村文化楼戏台前有一棵大树，一些看戏的村民
后台总会引来村民的围观
但近年变了，每次演出，台下观众也很少，雷剧也许被时代抛弃了。
说雷州话的人也只是四五百万，由于地域性限制，地方财政支持不多，剧本更新不快，甚至几年都出不了几本新的，因此使得演出内容过于单一。时代与人不断进步，再加上娱乐形式多种多样，雷剧也就变成了“老三篇”。
几本老掉牙的剧目。观众从过去的老少皆宜，到只有老人看，到现在只演给“神”看了。有人一本戏看过15遍。
中国人骨子里的浪漫，也都在每本戏中。 戏台上，男女情爱、田园牧歌、人世百态、家国情怀…… 隔着千年，仍然能让我们感到深切的共鸣，和心领神会的感动
要出路必须要变。由当地人陈乃明编剧，吴兆生作曲，在广州请了陈才导演，剧团精心编排了大型新编历史雷剧《陈瑸》。
陈才对记者说：“大型历史新编雷剧《陈瑸》在我心里不仅仅是一出剧，更是一幅色彩斑澜有沧桑感的油画，她是历史的见证者，有深刻的艺术价值、历史价值和研究价值，也是人类廉政历史的纪录片。”
陈才导演（左）在排戏
正式上演后，也是因为这部剧，整个团去了广州、北京等地演出，再一次验证了自己是厉害的，主要还是得到认可和尊重。演员拍了好多张很开心的照片，来记录那一个永恒的时刻。
特别这几天，剧团所有人脸上都挂着笑容。这部戏，荣获2022意大利罗马电影节“亚洲最佳戏剧奖”、该剧导演陈才荣获“最佳戏剧导演奖”。而且此剧是本届电影节中唯一来自中国的戏剧作品获奖，也是地方戏剧广东雷剧首次走出国门获得国际殊荣。
他们很振奋，都希望这次获奖，能给剧团带来一些改变，能拿到更高的工资。
他们还在田野中辗转。远处看戏台的亮光，仿佛一厢情愿、孤芳自赏。
包公在台上声音格外沧桑，歌声在村里田间回荡。
《羊城晚报》2023年4月22日A12版
(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴瑕
